过于实在！一个偏远村庄的“改革开放40年”

单机设备

过于实在！一个偏远村庄的“改革开放40年”

来源：乐鱼官网客户端发布时间：2023-10-06 08:26:17

这是甘肃一个叫硬湾村的当地。一个偏远村庄在改革开放40年的改变，背后又又哪些心酸进程呢？

1978是改革开放元年，但这个“元”仅限于中心层面吧，远不会笔直落到一个偏远村庄，硬湾村人仍然吃不饱穿不暖，仍然外出乞讨。1978及此前的十几年，村里一共40户人，外出乞讨的就有37户。

咱们都是先走100里路到天水一个叫“南河川”的当地，扒上火车，坐到陕西宝鸡去要馍，属跨省乞讨。每个外出乞讨的人都拄着一根要馍棍，男的担着两个框，女的背着布袋子，还有些大人带着小孩一同外出乞讨，哭哭啼啼，不幸兮兮。一庄农人，一庄难民。

有一至五年级的叫小学，仅仅一至三年级的就叫村塾。硬湾便是村塾，一间不大的土坯房，四排泥桌子，前两排是一年级，第三排是二年级，第四排是三年级，一共30余个学生。就一个民办教师在最前面黑板处教课和批改作业。

1979年春，本村的杨教师不教了，由本村的李教师代教。当年教师月工资17元。

杨教师离任时，给每一个学生一把糖，山里娃娃平常连玉米面都吃不上，现在遽然吃糖，欢欣的满操场奔驰叫喊。由于换教师，一些学生娃第一次尝到糖味道。

土地承揽到户，甘肃是先行先试，比全国其它省份早一两年。1979年末，硬湾村开端土地承揽到户，1980年一切土地承揽到户，乡民都叫“分地”。相对曾经的出产队劳作，现在各种各地，可谓“翻身解放”。均匀每人分得两亩半地，出产队的驴、马、羊和出产耕具同时分给各家各户。像犁地的驴少，均匀三四家一头驴。

硬湾村土地承揽到户后，外出乞讨敏捷降温，曾经是成群的人外出乞讨，现在是零散的人外出乞讨，而且只在本县内乞讨。

1981年秋阴雨连绵，村里红土沟的大片红斑土更是禁不起雨淋水泡。阴历八月十五上午，雨后初霁，红土沟遽然呈现山体滑坡，二三十亩大的一块山坡遽然自南向北跑起来，再是整个山坡越陷越深。这块山坡有一条曲折路，乡民去地里干活必走的路，也是李家群落的孩子上学的必经之路，好在这天是村塾教师成婚的前一天，正好放假，学生不去校园，不然很简单引发难以处理的成果。山体滑坡离一谢家人庄院仅几十步间隔，真的风险。

山体滑坡掩埋了不少庄稼和树木，是40年来硬湾村最严峻的自然灾害，好在有惊无险。即便如此，仍有几个白叟望着一片歪曲变形的山坡泪汪汪地哭个不断。

1982年9月，硬湾村有了史上第一个大学生，李世清考入西北农学院（现西北农林科技大学）。后来，李世清留校当教师，再读研究生读博士，成为副教授、教授，现是西北农林科技大学的博士生导师，辅导过的博士36人，硕士40余人。

有一细节：每次寒暑假，李世清回家，村里人都说“大学生来了”，一晃十几年二十年过去了，李世清是教授了，村里人仍是说“大学生来了”，在许多乡民眼中，大学生已是“最高的常识人了”，想不到还有“教授”之类的叫法。李世清常参加国际会议，仍是硬湾村第一个走出国门的人！

1983年到1985年，方案生育方针“最严高峰期”，整个硬湾村鸡犬不宁，人心惶惶。只需是有两个小孩或以上的年青妇女都是结扎目标，而结扎的目标躲藏，干部就截击和抓人。有时多个干部深夜翻墙进入人家抓人，有的干部跑到结扎目标的娘家抓人，有的进家牵牲口拿粮食再封门挟制你。那几年，满是避祸的女性，本村的结扎目标跑到外村逃避，外村的结扎目标跑到咱们村逃避，都是深夜来深夜去，怀里抱着婴儿，一把悲伤泪。

村里有一家配偶跑到外村逃避，家里就剩白叟和小孩，干部来了，白叟带着小孩跑到邻居家，成果干部换了一把门锁并贴了封条，干部走了，白叟却进不了家，在门口嘤嘤哭泣！

那三年，全村一半以上的年青妇女结扎——大都不是拉到乡卫生院，而是拉到另一村的校园操场结扎，单个妇女对大夫有抵触情绪，大夫就不打麻药开刀结扎……凄厉的叫声不停。

1984年阴历十月，硬湾村一杨姓人家的老太太逝世，享年95岁。老太太历经晚清、中华民国、新我国前30年以及改革开放，终身吃过不少苦，挨过不少饿，总算熬到土地承揽顿顿吃上白面——家里其他人仍是玉米面杂面，可是给白叟省出白面来让吃。

1985年小麦大丰收，家家的粮仓满圆，有些人家又紧急用麦草扎粮栓子。前几年，还有外地乞丐到硬湾村挨家挨户要馍，1985年村里的乞丐彻底绝迹。前几年，村里不少人家一年仍是短缺一两月的口粮，就吃供给粮，这一年供给粮也就不吃了。

1986年秋冬，上面遽然给家家散布分棉花，反反复复分了好几回。怎样遽然突如其来布和棉花？庄里的大人说是的恩惠，观察定西和平凉，看到农人没穿的，就指示过冬前给农人借布借棉花。

1987年，村里大批初中生停学，有些上到初二，有些上到初三，然后跟着大人外出打工。

硬湾村人外出当民工，大都是去省会兰州，少部分去更远的青海和新疆。80年代中后期，外出卖苦力的日工资成年人是2元，刚停学的娃娃是1.5元。

1988年，乡民辛保仁买了一辆迁延机，破了硬湾村迁延机的0纪录。可是，迁延机开不到硬湾村，因没有车能走的路，都是窄小的陡坡路，夏天担麦捆两个人都错不开路。农闲时节，辛保仁就到县城给人家拉沙子拉砖头，或拉其它货，拉完了就把车开回来停在乡上，然后步行到村里。辛保仁开车从县城到乡上，捎一个人1元钱，捎一百斤的东西1元钱，不过，他对本村人有优惠，是8毛钱。捎的东西到乡上，然后再用扁担挑回村。

不过，那时候农人宁可挑一百斤走20里路上山，也舍不得出1元钱搭迁延机。辛保仁的迁延机主要是挣县城人的钱。

1990年硬湾村通电，一扫千年暗。通电前每家缴200元，逼着人挑着小麦和洋芋一趟趟到县城卖，再到亲戚家借钱，好不简单凑够钱。通电时每家分摊一只鸡，其时农人几年吃不上一只鸡，干部和电工趁机压榨农人。还有些人家即便通了电，晚上不拉灯泡，持续点煤油灯，一个月1元钱的电费都出不起。通电带来了光亮，但这光亮中又浸着苦和泪。

当年有了电，王银生和杨文斌家各买了一台黑白电视，王自生家买了一台磨面机。从此，王银生和杨文斌家挤满了庄里人，都是来看电视的；庄里人再不必挑着粮食到乡上磨面了，而是就近在村里磨面。

1990年，硬湾村进一步缺水——本来村里有两口泉，咱们白天黑夜排队等水牵强敷衍日子，现在一小时都流不了两桶水，有些人家跑到外村要水，但外村水也严重。所以，家家挖井，房前屋后，庄稼地里，路畔上，只需以为那儿有水就支起摊子挖。挖一丈没水，就挖两丈，两丈没水，就挖三丈……有一家挖了八丈，大都人家忙活了一冬季，愣是没挖出水来。咱们又都填井，假如不及时填埋，便是圈套。

由于缺水，一家人用一碗水洗脸，白叟洗完了大人洗，大人洗完了孩子洗，然后才把脏水泼掉。底子就没有洗澡一说，至于洗衣服，碰上下雨天了才洗一次。

1990年起持续干旱少雨，主产粮小麦年年歉收，比80年代的丰收期减产一半，均匀一家也就收上两千斤吧，关于一家六七口人来说，顿顿面食底子不够吃，麦黄前的两月村里人又是下山到粮站挑供给粮。

要命的是，这时候各种费用来了，什么提成款，什么税费，一大堆。农人没钱啊，有的逼着卖猪，有的刚从山下挑回来供给粮又赶忙挑到县城卖了缴提成款。还有，曾经分的布都穿完了，家家又穿上补丁衣服。

硬湾村人生生世世把父亲叫“大大”。可是，1990年代起，村里一些公职人员抢先改口，教自家刚出世的孩子叫父亲为“爸爸”，说是“大大”刺耳，外面的人笑话呢，显得没文化。接着，其他的年青爸爸妈妈也是跟着教孩子说“爸爸”。反正是1990年代及今后出世的孩子都是把父亲改叫“爸爸”。

1995年，村里开端挖路，本来的小土路贴着崖或是田埂，就削崖削埂，加宽到能走三轮车或迁延机。工程量比较大，村里人寓居涣散，比方说李家群落到杨家群落得走二十几分钟，一方面要把村内主道拓展，一方面把走邻村的主道拓展。可是，拓展的土路一下雨仍是稀里哗啦无法走。硬湾村拓展土路还成为“亲近干群关系”登上了后来的《人民日报》。

过了两年，辛青松买了村内第一辆摩托车，在拓展的土路上绝尘而来，绝尘而去，看得人仰慕，由此更多乡民跟着买摩托车。

本来庄里人说“山神庙”，其实是没庙的，因没有屋子，仅仅在崖的半腰处掏了一个小洞，然后把山神爷佛像摆在里边，人在陡坡上跪着烧香。

1995年，庄里人集资建庙，仍是在原地修了一个五六平的砖房，刚能放一张小桌，里边跪一个人，其他人仍是跪在土坡上。应该说，硬湾村是一个乡里最晚建庙的，而且建的庙是最小的。

前面说了，泉干了，挖井挖不出来水，硬湾人吃水成大问题。1998年，公家赞助建水窖，便是在地上挖一个深坑，里边箍上砖，抹上水泥，下雨了，把水流到水窖，平常煮饭就用这窖水。还有人说，这是公益项目“母亲水窖”。

外人说水窖的水脏，但没办法，硬湾村人照吃不误。靠水窖吃饭，一向到2012年村里通上自来水。

90年代中期，硬湾村就没人当村长了，村长的空位一缺便是十余年。乡驻村干部、大队领导在村里逢人央求着叫当村长，但都是没人当，一是村长简单得罪人，二是村长没什么待遇，便是比别人多两亩地。由于村长空位，村长专用的两亩地就一向荒芜着，杂草丛生。自然村没领导，收提成款只好由行政村领导代庖，而行政村的领导是另两庄人。

其实，行政村的领导也是危如累卵，有一传言：行政村领导一天清晨背上行囊偷着跑到县轿车站要去兰州打工，成果被乡驻村干部截回来了。其时，全乡对折自然村没村长。

19、装置第一批座机电线年，硬湾村装置电话，当年谢海斌、杨小平、杨来平、李宏伟、李世录、李斌斌家是第一批装置电话的。此前，庄里人都是到乡上打电话，或是写信，现在写信成为前史。

安了电话，硬湾村人多了一点儿现代气味，与外面的国际真的是“一线、村塾停用从此无读书声（2004）

2004年，硬湾自然村的村塾停用，学生迁到硬湾行政村的小学，而行政村的小学不在硬湾自然村，从此硬湾再无校园。

2005年，谢建军家有了村内第一座完好砖房，地基是砖，房的四面墙都是一砖到顶。此前，家庭状况好的是地上往上一尺高是砖，再往上仍是土坯，远不是完好砖房。留意，这仅仅第一座砖房，也便是一个宅院里其它房仍是土坯房。

2006年，谢建军持续翻建，一个院里没了土坯房，满是砖房，第一院砖房诞生。尔后两后，村里零散呈现完好砖房和完好院子砖房。

2007年是一个节点：撤销农业税的次年，再也不怕干部来收提成款，各种税费担负没了，缴公粮也免了；给60岁以上农人每月70元的养老金；退耕还林种的花椒树挂果能变卖钱了……

这一年，硬湾村人彻底离别补丁衣服，连白叟也离别补丁衣服。一村人齐刷刷离别补丁衣服，应该是千年未有之大变局。

说起每月70元，白叟都是乐滋滋：“朝朝代代农人没养老金，现在有了，方针太好了。”

2008年汶川大地震涉及天水秦安，其时硬湾村地动山摇，一切人跑到门外逃避，只见山崖崩塌，到处是滚滚尘土。此次地震，十几户人家的土坯房震裂墙体，成为危房。2009年国家给第一批六户人家援建砖房，便是将震裂的土坯房拆掉，盖上彻底的砖房。每家赞助2万元，实践到手1.9万元。尔后，还有第二批的援建户，都是土坯危房翻建砖房。

2012年，谢海斌买了一辆面包车，硬湾村总算有了第一辆轿车。谢海斌能买车，彻底依托花椒收入，那几年，花椒树一年比一年大，产值一年比一年多，而且单价一年高于一年。

谢海斌农忙时就在村里，农闲时跑车，从乡上到县城来回跑着拉人，特别是腊月正月外出的人员回乡返城客流大，收入好。

随后，接二连三的家庭买来轿车，一声声鸣笛驶进山村，带着愉快。曾经村里人多是骑摩托车去县城，现在是改乘轿车去县城。

一家几口人便是几条扁担，别的还得多出两条扁担，一个是水担，一个是粪担。这一向是硬湾人祖祖辈辈的家庭标配，即便十岁娃娃都有小扁担，担柴禾，抬水担水。

2014年，村里根本弃用扁担，完毕了挑的日子。家家都用电动手推车，充上电，人扶着能上坡下坡，推着刚收的庄稼回家。

2015年，“村村通”惠及硬湾村，一条水泥硬化路穿村而过，一头向上接着乡上，一头向下弯曲到另一个乡直通县城。

曾经土路车跑过来尘土飞扬，简直是要把人埋了，现在是干干净净开车。硬化路今后买车的人更多了。

也有美中不足，李家群落到村里的水泥路还得走十几分钟土路，一下雨满是泥巴。

2017年硬湾村人花椒大丰收，这年的花椒均匀一家卖7万元，最高的两家卖了20万元，一是摘的量大，二是将花椒放到行情最好时卖的。

按说花椒致富，绝大大都人家有才能翻修砖房，但还有一半人家仍是土坯房，是由于他们在城里买了房，或正在方案买房。

2018是灾年。清明节倒春寒，花椒树正在开花呢，悉数冻的凋谢，没了花，就没了果，花椒绝产，颗粒无收。进入夏日，又是一连大半月的暴雨，路途悉数被毁，就连硬化路也是多处破损，一些人家的房子坍毁……

到了秋季，本年没花椒摘，全村人都筑路“自救”，足足忙活一月才将夏日暴雨破坏的路途康复原样。